La Paura e le Traversate:
da Lançon a Poulenc

 

di Eduardo Savarese


Finito il lockdown, i mesi di giugno e luglio sono stati complessi, e dilaniati. C’era una voglia di ripartire velocemente, di recuperare “il tempo perduto” da marzo a maggio, e uno smarrimento degli occhi che tornavano a vedere troppa luce, tutta insieme e all’improvviso. E’ stata una traversata, per me. E mi ha accompagnato un libro molto intenso, “La traversata”, di Philippe Lançon (edito in Italia da e/o), uno dei giornalisti sopravvissuti all’attentato di Parigi contro il giornale Charlie Hebdo. La prima constatazione che insorgeva nella mia mente mentre leggevo è stata: sono trascorsi poco più di cinque anni (era il gennaio 2015), eppure sembra passato molto, molto più tempo, e quasi totalmente sbiadito nella memoria mi ritornava il ricordo dell’orrore di quell’evento specifico, e di quell’anno, più in generale. La paura del terrorismo di matrice islamica è stata la paura dei primi decenni del XX secolo, non solo nel mondo occidentale. Eppure, mi si elevava intorno una sua eco già indistinta, forse per la mancanza di una elaborazione sufficiente.
La seconda riflessione è la seguente: non è tanto la fonte della paura a contare (benché la sua storicizzazione sia fondamentale per comprenderla e superarla), ma ciò che accade in noi quando la paura di perdere la vita per un atto violento contro l’integrità del corpo e della mente prende piede nei giorni di un sopravvissuto. “La traversata” è una meditazione sorprendente sui modi dell’avvilupparsi della paura – che esige l’immobilità, il ritirarsi e, alla fine, la morte – intorno al tronco vitale dei nostri giorni, delle nostre relazioni.

La traversata viene compiuta innanzitutto attraverso il corpo: Lançon subisce decine di interventi di ricostruzione chirurgica alla mascella, devastata da uno dei proiettili degli attentatori. La cura del corpo che si fa oggetto nelle mani altrui svela il misterioso legame col mondo dei medici, degli infermieri. Uno degli aspetti più autentici e intensi del libro è il rapporto con la dottoressa che l’ha preso in carico, Chloé. “Dopo l’iniezione Chloé si è seduta di fronte a me sullo sgabello per vedere come reagivo. Allora le ho detto: ‘Domani sono due anni che ci conosciamo’. Ci pensavo dal giorno prima, e mi ero ripromesso di dirglielo. Non amo gli anniversari, e quello meno degli altri, ma avrei preferito che la prima iniezione fosse stata fatta il 7 gennaio. ‘Sì’ ha detto, e ho capito che anche lei ci aveva pensato. ‘Sa che stavo facendo quando lei è arrivato qui?’. ‘Hossein mi ha detto che stava mangiando’ ho risposto. ‘L’ha chiamata e ha messo me in fresco in attesa che lei arrivasse’. Hossein era il giovane chirurgo di turno il 7 gennaio 2015. In seguito è diventato un amico, dopo che ha cambiato ospedale, quando non si è più occupato del paziente. Gli dèi mantengono le distanze, i chirurghi pure. I primi hanno creato l’uomo dall’argilla, pare. Per i secondi, c’è sempre un momento in cui torni a essere un mucchio di carne e ossa da aggiustare”.
Lançon porta a termine la sua traversata, e noi con lui. Come in ogni attraversamento, ci sono soste, rallentamenti, divagazioni del pensiero, ricordi, molte incomprensioni e illuminazioni di sguardi. Ho sentito tutta la sua fatica, ho sentito tutta la mia fatica, ho sentito tutta la nostra fatica. Mi chiedo se la circostanza che narri di una vicenda tragicamente traumatica vissuta sulla sua pelle renda così “vero” il percorso esistenziale delineato dalla traversata. Credo che in queste pagine una forza aggiuntiva derivi proprio dall’esperienza del “martirio”, cioè che un pezzo del tuo corpo è stato perduto a causa dell’azione di un altro uomo. E questo mi porta a un’opera francese di diversi decenni fa, che pure ha segnato il mio lockdown e il post: “Les dialogues des Carmelites”.

Ho letto il testo di Bernanos, e ho visto e ascoltato l’opera lirica che ne trasse Poulenc nel 1957. Anche questa storia riguarda il Terrore, quello della seconda fase della Rivoluzione francese che, qui, si abbatte su un gruppo di suore carmelitane e sulla giovane, aristocratica protagonista, Blanche de la Force. La ragazza entra in convento perché è terrorizzata dalla violenza del mondo. Pensa che, chiudendosi, sarà salva. E invece il mondo, con un turbinio di violenza inimmaginabile, le si scaraventa addosso. Potrebbero essere tutte schiacciate dalla paura. Ma la fede e l’unità le mantiene in piedi, anche solo per il tempo di intonare l’ultimo “Salve Regina” prima che la lama della ghigliottina cali sulle loro teste.

Nel momento della prova, la madre Superiora ricorderà che, quando mancano sacerdoti, è il sangue dei martiri a salvare il mondo. Blanche è inorridita all’idea di morire, di veder scorrere il suo sangue. In un primo momento fuggirà, per poi fare ritorno. E non diremo come. In uno dei dialoghi finali, finalmente si confronta con Madre Maria, venuta a snidarla nella sua “autosepoltura” per paura dentro la casa che fu del padre ed è ora requisita dai giacobini. Blanche: “Cosa mi si rimprovera? Che faccio del male? Io non ho offeso il buon Dio. Io sono nata nella paura. Ci sono vissuta dentro, ci vivo ancora, tutti disprezzano la paura. È dunque giusto ch’io viva anche nel disprezzo. È tanto tempo che lo penso. La sola persona che avrebbe potuto impedirmi di dirlo era mio padre. Ma egli è morto. L’hanno ghigliottinato qualche giorno fa”. Madre Maria: “Il male, figlia mia, non è di essere disprezzata, ma soltanto di disprezzare se stessi…”. Su Youtube potrete vedere una bellissima edizione parigina dei “Dialogues” di Poulenc (https://youtu.be/IXBE1qUy9ng).

Con la sua traversata al centro della paura, Blanche comprende questo: che il male è disprezzarsi, deprezzarsi, considerarsi niente. Un male che possiamo autoinfliggerci, o che può provenire dall’attentato di un terrorista, o dal terrore pandemico. A noi spettano le traversate, sempre. E i lieti fini, come Lançon dimostra con l’ultima, magistralmente amara, pagina del suo libro, non contano. Di una traversata speciale si tratta anche nel prossimo libro che uscirà per Wojtek edizioni: “Timidi messaggi per ragazze cifrate”. Di Ferruccio Mazzanti, però, parleremo a novembre.

 
Novembre 30, 2020

L’esercizio della giurisdizione nell’emergenza sanitaria

Novembre 30, 2020

L’indifferenza dei mass media al funzionamento concreto della giustizia

Novembre 30, 2020

Samaritani della Giustizia

Novembre 30, 2020

Il costo dell’indifferenza nell’ultimo romanzo di Bottone

Novembre 30, 2020

Il viale delle acacie non profuma più

Novembre 30, 2020

Di carcere, chiavi e persone

Novembre 30, 2020

La giustizia e la strada della coscienza

Novembre 30, 2020

Dopo il carcere: una colpevole indifferenza

Novembre 30, 2020

Indifferenza e libertà

Novembre 30, 2020

L’Associazione Nazionale Magistrati casa di tutti

Novembre 30, 2020

Il disegno di legge sull’omofobia: dall’indifferenza alla differenza

Novembre 30, 2020

Non restare indifferenti alle stagioni del mondo

Novembre 30, 2020

Lo scempio di Napoli va avanti

Novembre 30, 2020

TOSSICO Indifferenti

Novembre 30, 2020

L’arma spuntata dell’indifferenza

Novembre 30, 2020

Indifferenza – Novembre 2020

Ottobre 30, 2020

Schnell

Ottobre 30, 2020

La velocità ci ha fregati tutti

Ottobre 30, 2020

La libreria è un luogo lento

Ottobre 30, 2020

Velocità e processo civile

Ottobre 30, 2020

Ho bisogno di velocità!

Ottobre 30, 2020

La velocità dei sogni

Ottobre 30, 2020

“Lentius”, allora

Ottobre 30, 2020

Alla velocità

Ottobre 30, 2020

Il treno e il tempo

Ottobre 30, 2020

La velocità e il tempo dei rimpianti

Ottobre 30, 2020

Sentire e gustare

Ottobre 30, 2020

5G: più veloce! … in che direzione?

Ottobre 30, 2020

La velocità – Ottobre 2020

Ottobre 5, 2020

Chi ha paura della salute mentale?

Ottobre 1, 2020

La Paura e le Traversate: da Lançon a Poulenc

Settembre 30, 2020

La paura – Settembre 2020

Settembre 29, 2020

La fattoria delle carezze nel tempo dell’assenza

Settembre 29, 2020

La paura e la speranza: fine e salvezza

Settembre 29, 2020

La notte più lunga

Settembre 29, 2020

Corpi in caduta libera