BIS!

 

di Alberto Maria Garofalo

Quando un artista si presenta alla comunità (ἐκκλεσία) del suo pubblico inizia una liturgia in un gioco di crescenti rimandi (le luci che si spengono in sala, l’arrivo sul palcoscenico, a volte una breve presentazione, gli archi che si accordano, piccoli colpi di tosse tra un movimento e l’altro della sonata, gli applausi, che non possono mai partire prima della conclusione della sonata). Ogni artista ha il suo modo di sedurre. Si va dai vestiti sgargianti di Yuja Wang, alle giacche coloratissime di Federico Colli, agli impeccabili frac di Maurizio Pollini e Andras Schiff. Persino l’apparente gelo con cui si esibiva Arturo Benedetti Michelangeli era una forma di seduzione, il suo modo di offrire la via alla perfezione sulla terra.

Ci sono quelli a cui piace raccontare la storia della musica che eseguono (come Roberto Prosseda e Mario Brunello), e quelli che tacciono su tutto, compreso il titolo del bis (e noi del pubblico all’uscita tutti a dirci “bello il secondo bis! Ma che era?”). L’errore o l’imprevisto offrono all’artista l’estro di dimostrare la sua bravura.

Una volta, Rahmin Bahrami, che per motivi misteriosi quella sera insisteva a voler girare da solo le pagine dello spartito, ne girò due insieme, costringendosi ad un’acrobazia vertiginosa per riprendere il filo. Anche a teatro l’imprevisto è il pretesto per un esercizio di bravura. Mia figlia, a quattro anni, rispose “sì!” ad una domanda che l’attrice poneva durante un monologo, ottenendo pure una risposta. Fu un momento di teatro straordinario. Il pubblico si sciolse in risolini ed applausi sia per l’attrice che per la bambina.

Sono soprattutto i mostri sacri ad amare l’imprevisto: Dario Fo che arresta il monologo per dire ad una spettatrice in ritardo “eravamo tutti in pensiero per te”; Carmelo Bene che risponde ad una signora che gli chiedeva di abbassare la voce che forse era il suo orecchio a non essere all’altezza; Vittorio Gassman che finge di aver dimenticato il verso di un epigramma per concludere il bis.

A volte l’imprevisto è una finzione che fa parte del gioco delle parti della seduzione tra l’artista e il pubblico, come un amante che finge di volersi negare per farsi inseguire. L’imprevisto fa parte della rappresentazione e la rende più preziosa perché unica. Ma le rappresentazioni sono tutte sempre uniche! Spesso, prima di andare ad un concerto, amo ascoltarlo nel pomeriggio per cogliere le piccole differenze che ci saranno nella esecuzione in diretta (le mie figlie ovviamente scherzano su questa mia mania, chiedendomi perché mai andassi ad ascoltare di nuovo la stessa cosa, ma ovviamente non è mai la stessa cosa).

Ci sono poi quartetti e trii collaudati, il cui sodalizio dura da decenni, quelli a carattere familiare (come quello di Misha Maisky) e quelli che si rompono per gelosie e storie d’amore interrotte (né più né meno di quanto succede nei gruppi rock). Così, percorrendo emozioni, suoni, rumori di fondo, odore della polvere del palcoscenico, il gioco quasi erotico tra artista e pubblico porta alla fine dello spettacolo e, quindi, alla richiesta del bis. Il pubblico applaude sempre più forte, a volte in maniera ritmata. L’artista si presenta una prima volta sul palco, soltanto per ringraziare, poi un’altra volta, poi finalmente concede il bis (anche due o tre volte se quella sera si sente particolarmente generoso).

È paradigmatico di un secolo come il novecento che il teatro abbia tentato in più modi persino di infrangere il confine tra palco e sala, mescolando pubblico e attori. Memorabile, da questo punto di vista, è l’Orlando Furioso di Luca Ronconi, presentato al festival di Spoleto nel 1969 nella chiesa di San Nicolò, in cui addirittura si rappresentavano simultaneamente quattro scene ed il pubblico poteva scegliere quale seguire.

In questi giorni difficili la tecnologia ci ha insegnato che possiamo fare da casa tante cose che credevamo di poter fare soltanto spostandoci: riunioni di lavoro, assemblee, lezioni di scuola, ginnastica, persino alcune udienze (non tutte). Il teatro no! Nel caso del teatro e della musica siamo di fronte a qualcosa di profondamente diverso. Non è possibile farlo sopravvivere rinchiudendo l’intrattenimento più antico del mondo in una scatola via streaming. Non soltanto fa parte della nostra evoluzione antropologica, perché è da migliaia di anni che si ripete così, non soltanto fa parte della nostra evoluzione personale (chi da bambino non ha mai giocato “al teatro” con i genitori?), ma perché è anche una metafora del nostro stesso modo di essere, come ci ha insegnato Kantor, che col suo teatro della memoria trascinava tutti noi nelle nostre memorie di bambini. Tutti noi, infatti, quando ci rivolgiamo quotidianamente alla comunità delle persone che ci circonda, proiettiamo su di loro il nostro mondo interiore. Quando andiamo a teatro troviamo anche questo. Troviamo noi stessi. Del resto, sono abbastanza convinto che un teatro sanificato, adottando le dovute precauzioni, con posti alternati (riducendo ad un terzo la sua capienza, saltando due poltrone tra uno spettatore ed un altro), sia un posto ben più sicuro di un centro commerciale. Il nutrimento dell’anima è forse meno importante di quello del corpo?
 
Luglio 30, 2021

Il mare e la libertà

Luglio 30, 2021

La fatica del mare

Luglio 29, 2021

Aleph: insospettabile manifesto non aritmetico di giustizia libera

Luglio 28, 2021

Il confine tra libertà e solitudine

Luglio 28, 2021

La disciplina del mare

Luglio 27, 2021

Apeiron – mare e libertà

Luglio 27, 2021

Riviera

Luglio 26, 2021

Il mare dà libertà e libertà toglie

Luglio 26, 2021

La musica e il mare

Luglio 26, 2021

La libertà è dentro il mare

Giugno 9, 2021

Il diritto di opporsi

Giugno 9, 2021

L’opposizione nella scacchistica tradizionale e nel diritto moderno

Giugno 2, 2021

Diritto di opporsi, o dovere?

Giugno 2, 2021

Io mi oppongo!

Giugno 1, 2021

Coraggio, generosità e speranza

Giugno 1, 2021

Opporsi è reazione

Giugno 1, 2021

Triello

Giugno 1, 2021

Corpo libero

Maggio 2, 2021

Trasmettere conoscenza

Maggio 1, 2021

La conoscenza per la vittoria

Maggio 1, 2021

La conoscenza del giardino

Maggio 1, 2021

La passione del professore mancato

Maggio 1, 2021

Nuove rotte per librai e lettori

Maggio 1, 2021

– FOR WHOM THE BELL TOLLS – (A proposito di Autori e Lettori)

Aprile 30, 2021

Di Palantir, vaccini e nonne

Aprile 30, 2021

Il mito di Prometeo: una storia in bilico tra passato e futuro

Aprile 30, 2021

Svuotare il mare con il cucchiaio, con convinzione

Aprile 30, 2021

Contro l’appiattimento delle differenze. Il ruolo delle librerie di proposta nella trasmissione della conoscenza

Aprile 30, 2021

Padri e figli

Aprile 5, 2021

La bellezza di Fiamma Pintacuda

Marzo 31, 2021

Bellezza

Marzo 31, 2021

La bellezza nell’ortodossia e nella cultura della Russia

Marzo 31, 2021

La bellezza di tutti

Marzo 31, 2021

Cielo profondo

Marzo 31, 2021

La bellezza nell’amicizia di Paolo Isotta

Marzo 31, 2021

La bellezza è il postulato